Harga sebuah Keramahan

Betapa mahalnya harga sebuah keramahan? Karena aku kemudian dicap dengan kata orang yang menyebelkan. Aku tidak berniat apa-apa ketika dengan gayaku menyapa seorang gadis yang kebetulan dari semarang.
"Gak pulang mbak?" sapaku memulai percakapan.
"Gak" jawabnya singkat. Kok nggak" tambahku lagi.
"Ya gak aja".
Takut kena banjir, ya?
"ya nggak lah, sekarang kan panas." Dan seterusnya.
Dan akhirnya karena respon si cewek biasa-biasa saja aku pamit duluan.
Tapi kupingku merasa panas ketika sekitar aku berjalan beberapa meter di depannya. Aku mendengar. "Aku sebel dengan orang yang sok kenal kayak gitu"
Lhoh aku terperangah sekaligus tersinggung, aku yang berniat baik menjga sebuah hubungan karena aku kenal dia dibalas dengan ucapan seperti itu.
Aku gak terima tapi aku juga gak mau terpancing emosi dengan berbalik lagi dan memperotes apa yang dikatakan sang cewek kepada temannya.
Terus terang aku akui dulu aku sempat suka sama dia, tapi itu dulu. Sekarang boro-boro suka menyapanyapun aku malas, tapi lagi-lagi aku hidup bermasyarakat yang gak bisa seenaknya melenggang pergi melewati orang yang kita kenal begitu saja. Apa kata orang? Cuwek lah, sombong lah dan segala tetek bengek lainnya.
Mengalami peristiwa itu aku menjadi sadar bahwa ada juga manusia yang tidak mau berbasa-basi atau diajak bercanda sedikit.
Aku iri sebenarnya dengan orang yang enak saja menjalani hidup ini tanpa dibebani dengan senyum cengar cengir yang tak ada artinya. Aku risih juga harus tersenyum atau paling tidak bereaksi dengan orang yang kita kenal ketika di jalan.
Berkaca dari pengalaman tadi aku ingin saja cuek dan berjalan begitu saja.
Lagi-lagi harga keramahanku disalah pahami sebagai penyebab dia mengucapkan kata sebel. Duh ………itukah kamu yang katanya sedang menghafal Qur-an. Mana aspek humanis dalam dirirmu sehingga selentingan menyakitkan itu keluar dari mulutmu yang manis itu? Aku benar-benar tidak mengerti.

Bersikap Adil terhadap Rokok

Judul : Kitab Kopi dan Rokok

Editor : Syaikh Ihsan Jampes

Penerbit : LKiS, Yogyakarta

Cetakan : I, Februari 2009

Tebal : xxv + 110 halaman

Konstroversi seputar kopi dan rokok sudah ada sejak keduanya bersentuhan dengan peradaban Eropa maupun ketika bertemu dengan peradaban Islam. Kehadiran buku Kitab Kopi dan Rokok menjadi penting karena di dalamnya berisi sejarah kemunculan kopi dan rokok serta rangkuman perdebatan tentang hukum kopi dan rokok menurut syari'ah Islam (fikih) disertai latar belakang serta argumen dari masing-masing pihak yang terlibat polemik.

Dalam kitab Tuhfah al-Ikhwan, dijelaskan bahwa tembakau (at-Tabghu) pada mulanya adalah tanaman lokal di suatu daerah yang bernama Tobago—suatu negeri di wilayah Meksiko, Amerika Utara. Pada masa pendudukan Amerika, berbondong-bondonglah orang-orang dari Eropa untuk singgah dan menetap di 'dunia baru' tersebut. Mereka bergaul dengan penduduk asli Amerika sehingga tahulah mereka tradisi dan adat istiadat penduduk asli, termasuk dalam hal merokok. Ketertarikan mereka terhadap tradisi merokok membuat mereka membawa bibit tanaman tembakau ini ke negeri-negeri Eropa. (hal14)

Pemindahan bibit ini terjadi pada 1517 M. atau 935 H. Pada 1560 M. (977 H.), Yohana Pailot dari Vunisia mengunjungi Raja Alburqanal di Panama, Amerika. Tentu saja, kunjungan itu bukan sekadar kunjungan. Kemungkinan besar dia membawa tambahan bibit tembakau untuk Vunisia sehingga beberapa saat kemudian tembakau tersebar di negeri itu. Dari Vunisia, tanaman tembakau dibawa dan disebarkan ke negeri-negeri Eropa yang lain oleh seorang Rahib Vunisia yang bernama Vuses Lorenz. Sejak saat itu, tanaman tembakau menjadi masyhur di seluruh Eropa. (hal 15)

Adapun tentang kopi adalah sejenis minurnan yang sudah masyhur dan populer, dalam masyarakat kontemporer. Kopi dibuat dari tumbukan biji-biji kopi. Yang jelas, bangsa Arab baru mengakui khasiat kopi dan mengkonsumsinya setelah dua generasi berlalu setelah Nabi hijrah. Sejak itu, kopi terus diseduh dan dinikmati, hingga pada 1600 M. (1017 H.), dibawa ke negeri-negeri Eropa. Dari Eropa, menjadi tersebarlah kopi ke seluruh penjuru bumi, dengan tehnik pembuatan yang semakin sempurna pula. (Hal 15-16)

Buku Kitab Kopi dan Rokok ini diterjemahkan dari sebuah kitab klasik pesantren yang berjudul Irsyad al-Ikhwan fi Bay an Hukmi Syurb al-Qahwah wa ad-Dukhan karangan Syaikh Ihsan Jampes-Kediri (w. 1952 M.). Kitab ini sendiri merupakan adaptasi puitik atas kitab Tadzkirah al-Ikhwan fi Baydni al-Qahwah wa ad-Dukhan karangan KH. Ahmad Dahlan Semarang, yang kemudian disusun menjadi bait-bait syair bermatra rajaz. Buku ini menjadi menarik karena kitab Irsyad al-Ikhwan yang terjemahannya ada di tangan pembaca ini, setidaknya hingga saat ini, menjadi satu-satunya buku yang memuat seluk beluk kopi dan rokok, mulai dari sejarahnya hingga polemik tentang hukum mengonsumsinya.

Buku ini tambah menarik dengan gaya tulis pengarang yang ringan, membuat pembaca seakan-akan melihat sekelompok ulama yang sedang duduk melingkar, melemparkan pendapat disertai hujjah-hujjahnya, menerima dan menimbang pendapat ulama yang lain, kemudian berusaha menarik kesimpulan tanpa memaksa pihak lain menerima kesimpulannya sendiri. Dengan demikian, secara tidak langsung, buku ini mengantarkan kita pada suatu pemahaman bahwa hukum Islam secara umum sebenarnya bukanlah sesuatu yang kaku, melainkan demikian lentur dan fleksibel, situasional, kondisional, dan penuh toleransi.

Perselisihan tentang tembakau tersebut berkisar tentang hukum mengkonsumsinya, halal ataukah haram. Perselisihan itu terjadi di antara para ulama sejagat ini, hingga sebagian dari mereka mengeluarkan segenap tenaga untuk mengutarakan dalil-dalil yang mendukung pendapatnya. Namun demikian, setelah perselisihan yang panjang itu, sebagian dari mereka akhirnya menyerah, dan menyatakan mauquf (tidak dipastikan halal-haramnya). Demikian, sebagaimana diterangkan dalam kitab Fatawa al-Kurdiy. (Hal 17)

Mayoritas ulama telah menakwilkan hukum haram yang dilontarkan pihak yang kontra rokok. Jumhur menegaskan bahwa haram-nya rokok dikhususkan bagi orang yang tubuhnya akan mendapat madharat jika merokok; atau niereka yang kesadarannya menjadi hilang karena merokok. Penakwilan jumhur ini sudah sangat populer di kalangan ulama Madzhab Hanafi, Madzhab Hanbali, Madzhab Syafi'i, Idmsusnya para ulama yang masyhur ketinggian ilmunya. Bahkan, penakwilan ini juga sudah masyhur bagi segelintir orang-orang awam. Hal 63

Pendapat jumhur ulama inilah yang kiranya layak jadi pegangan. Segenap pendapat lain yang tidak sesuai dengan pendapat jumhur ini, seyogyanya tidak engkau perhatikan. Apalagi, semua hadits yang biasany a dicuplik oleh mereka yang mengharamkan rokok adalah hadits yang dapat dipastikan batil, tidak dianggap sebagai hadits yang sah oleh para ulama besar dunia. Di antara hadits-hadits tersebut adalah apa yang dituturkan oleh az-Zarqani dalam kitab al-'Aziyyah. Di dalam kitab tersebut disebutkan redaksi sebagai berikut. (hal 63)

Setelah saya mengamati perbedaan pendapat para ulama beserta kesimpulan masing-masing pihak tentang masalah rokok, di sini saya berkata bahwa pendapat yang mu'tamad (yang layak menjadi pegangan) adalah pendapat yang mengatakan bahwa hukum merokok adalah makruh. Pendapat ini dilontarkan oleh Imam al-Bajuri dalam Hasyiyah 'Ala Syarh al-Ghayah pada bagian Kitab al-Buyii'. Dalam kitab ter-sebut, sesudah menuturkan pendapat yang menyatakan haramnya rokok, al-Bajuri berkata, "Pendapat ini (bahwa rokok hukumnya haram) adalah pendapat yang lemah. Demikian pula pendapat yang mengatakan bahwa merokok hukumnya mubah (boleh). Pendapat yang mu'tamad adalah makruh. Namun demikian, terkadang hukum merokok dapat berubah menjadi wajib. Misalnya, ketika seseorang mengetahui bahwa jika dia meninggalkan rokok dia akan mendapat madharat. Terkadang pula' hukum makruh itu dapat berubah menjadi haram. Misalnya, ketika seseorang memben rokok dengan uang yang seharusnya dia gunakan untuk menafkahi keluarganya. (Hal 78)

Tanpa bermaksud membela rokok atau memihak para perokok, buku ini menyarankan agar para pembaca melihat rokok dan kopi sebagai benda objektif yang netral khususnya sebelum membaca buku ini. Demi bermanfaatnya pembacaan terhadap buku ini, para pembaca dituntut untuk melepaskan diri dari citra rokok dan kopi yang selama ini telah terbangun dengan kokoh dan memberhala itu. Buku ini walaupun buku terjemahan terasa lengkap dengan terjemahan yang baik. Dengan adanya buku ini kemudian diharapkan agar orang lebih adil terhadap rokok, tidak serta merta mencap bahwa rokok adalah haram atau pun halal hukumnya.

Resensi ini dimuat di Harian Malioboro Ekpress 9 Juni 2009

Sedekah: Dari Semua untuk Semua

Oleh: Akhmad Kusairi
Judul : Mukjizat Sedekah
Penulis : Muhammad Thobroni
Penerbit : Pustaka Marwa, Yogyakarta
Cetakan : I, 2007
Tebal : 159 halaman
Tidak terasa Ramadhan telah hampir usai. Seperti biasanya Ramadhan hadir sebagai bulan yang dinanti-nantikan. Ia hadir dengan sederetan nama. Sebut saja misalnya Bulan penuh ampunan, Bulan Penuh Kasih Sayang , Bulan Penuh Rahmah, Bulan Seribu Bulan, dan lain sebagainya. Semarak Ramadhan juga bisa dilihat dari aktivitas masyarakat yang berbondong-bondong menyiapkan acara-acara buka bersama atau tabligh akbar yang menghadirkan tokoh agama terkenal. Semarak Ramadhan juga bisa dirasakan di dalam ativitas pertelevisian. Biasanya setiap studio televisi mempunyai program khusus Ramadhan yang semua studio rata-rata isinya sama. Mulai acara buka bersama hingga acara mercon. Semua ini adalah salah satu cara manusia di seantero Indonesia kembali meneriakkkan enyahkan maksiat di bulan suci ini.
Selain itu Ramadhan juga dijadikan sarana untuk mendekatkan diri kepada Allah, memberi sedekah kepada orang yang tidak mampu. Hingga pemberian santunan kepada fakir miskin. Pada bulan ini semua apa yang dilakukan dengan ikhlas pasti akan memperoleh imbalan seribu kali lipat dari Allah.
Momen Ramadhan adalah momen penting dalam menambah pahala berlipat sesuai yang Allah janjikan, sehingga pada bulan ini semua orang terpanggil untuk melakukan perbuatan baik, walaupun itu hanya dalam tahapan niat. Oleh sebab itu bukan sesuatu yang mengherankan bila pada bulan ini banyak orang berlomba-lomba melakukan kebaikan sebanyak-banyaknya.
Sedekah sebagai salah satu bentuk amal baik itu dalam bulan ini merupakan perbuatan yang cukup disenangi. Seluruh orang Islam yang mempunyai kocek yang cukup berbondong-bondong memberikan sedekah dari hasil keringatnya selama ini. Sedekah tak harus dengan uang atau harta benda yang lain. Sedekah bisa berupa apa saja asal bermanfaat bagi orang lain, tentunya juga harus disertai dengan hati yang tulus sehingga bisa berdampak positif bagi pelaku. Karena sedekah yang memiliki akar kata dengan
sidik merupakan bukti keseriusan iman seseorang.
Sedekah secara sederhana diartikan sebagai memberi sesuatu atau bantuan kepada orang yang membutuhkan. Oleh sebab itu sedekah bisa dilakukan dan diberikan kepda dan oleh semua orang, oleh sebab adagium "dari semua untuk semua berlaku untuk sedekah". Di bulan Ramadhan ini posisi sedekah peranannnya sangat penting bagi berlangsungnya sebuah tatanan. Dalam tradisi Islam sedekah menempati posisi yang utama, sebab dengan sedekah orang yang yang kurang mampu jadi tertolong dengan sedekah.
Selain itu, sedekah juga merupakan amalan istimewa berdimensi ganda, akhirat sekaligus dunia. Ia tidak saja menunjukkan kecerdasan intelektual dan spritual. Tetapi juga sosial. Ia menyimpan energi "misterius" dalam menggerakkan orang dalam meraih sukses, hidup bahagia, rezeki lapang, juga menyangkal kesulitan dan bencana.
Buku yang berjudul Mukjizat Sedekah karangan Muhammad Thobroni, ini coba menguak mukjizat sekaligus keutamaan yang tersimpan di balik sedekah. Dengan gaya bahasanya yang khas penulis memberikan argumen menarik mengenai warna-warni sedekah itu sendiri. Ditambah lagi sajian kisah-kisah nyata mengenai orang-orang yang menjadikan sedekah sebagai sumber energi prestasi tentu akan menambah kekhasan pada buku ini.
Menurut Thobroni, penulis buku ini, sedekah pada substansinya tidak selalu identik dengan hal yang bersifat materi saja, namun lebih jauh lagi, sedekah merupakan energi cinta yang dimiliki setiap manusia yang pada gilirannya bisa digunakan untuk memanusiakan manusia. Dengan kata lain, melalui media sedekah diharapkan kemudian terjadi hubungan simbiosis mutualisme antar makhluk yang ada di muka bumi.
Dalam buku ini, sedekah ditempatkan sebagai motor penggerak dan pendongkrak semangat keimanan kita pada yang Maha Bijaksana, Maha Tinggi dan Maha Segalanya. Bersedekah menyadarkan kita, bahwa harta yang terdapat pada diri kita, sesungguhnya tidak selurunya merupakan hak kita, namun ada hak orang lain. (hlm 26)

Selain berguna untuk meningkatkan kualitas keimanan seseorang, sedekah juga memberikan warna baru bagi kehidupan ini. Dengan bersedekah kita dapat meningkatkan kesejahteraan sosial, menghindari hidup bermegah-megahan dan suka pamer, membudayakan hidup sederhana dan rendah hati, dan yang terpenting dapat mengurangi kecintaan kita terhadap dunia.
Dalam Islam sedekah berfungsi sebagai kontrol sosial terhadap orang yang kurang mampu, sehingga kemudian terbentuk ikatan sosial antar masyarakat. Begitu pentingnya sedekah sampai-sampai kedudukannya hampir sama dengan zakat.
Dengan terbentuknya ikatan sosial dalam bentuk solidaritas sosial yang kokoh yang didukung oleh keperihatinan dan kebersamaan serta kesediaan untuk menolong orang lain. Dan ini merupakan sendi kehidupan masyarakat. Panggilan untuk selalu berpikirr tidak dalam konteks individual semata-mata, melainkan juga dalam kerangka kemasyarakatan. Sebab itulah kita dalam Ramadhan diminta untuk memberikan perhatian lebih banyak kepada mereka yang membutuhkan. Sehingga kita bisa mewujudkan dimensi kemanusiaan, dalam arti, turut meringankan penderitaan orang lain, turu membangun msyarakat yang lebih baik untuk semua massa yang akan datang, masyarakat yang transformatif.
Buku Mukjizat Sedekah ini lebih dari layak untuk dijadikan bahan refleksi serta introspeksi diri bagi seluruh umat muslim, terlebih bagi orang yang masih berpola pikir materialisme, artinya sedekah hanyalah sebagai bentuk pengurangan harta pribadi. Semoga apa yang telah diupayakan Thobroni bisa meruntuhkan egoisme seseorang yang tidak mau sedekah.

Kalatidha: Potret Buram Sejarah Orba

Oleh: Akhmad Kusairi*
Judul : Kalatidha
Penulis : Seno Gumira Ajidarma
Penerbit: PT Gramedia Pustaka Utama, Jakarta
Cetakan: I, Januari 2007
Tebal : viii + 347 halaman.
Dalam lembaran sejarah pradaban dunia, Indonesia pernah menorehkan sejarah terkelam, yang biasanya dikenal dengan sebutan Gerakan Tiga Puluh September 1965 (Gestapu 65). Dalam peristiwa ini ribuan manusia menjadi korban kebiadaban tragedi kemanusiaan terbesar yang pernah terjadi di Indonesia, bahkan dunia. Waktu itu orang-orang secara membabi-buta mengklaim segala sesuatu yang berbau komunis, serta "kiri" sebagai orang yang harus dilenyapkan, diberangus serta dihilangkan sejarahnya.
Politik buram beserta kisah "kegelapan" masa Gestpu itulah yang dicoba direkam oleh Seno Gumira Ajidarma dalam novel Kalatidha ini. Novel ini berkisah tentang kehidupan tokoh "Aku", seorang anak kecil yang mulai beranjak dewasa di tengah ramainya pencidukan serta pembantaian tanpa pengadilan yang sah terhadap orang yang dianggap terlibat dalam drama pembunuhan tujuh perwira kelas atas Angkatan Darat. Di buku ini Seno menguak tentang kekejian orang-orang yang menganggap dirinya suci terhadap mereka yang dianggap telah berkhianat kepada revoulusi Besar Indonesia.
Pada jaman ini segala yang berbau komunis, orang-orang kiri, mereka yang memperjuangkan tanah untuk petani tak bertanah, termasuk istri, anak cucu mereka, tak peduli apakah mereka bisa membaca atau masih dalam keadaan buta aksara dicap sebagai Komunis yang diklaim sebagai orang yang terlibat dalam peristiwa Gestapu yang menurut kekuasaan harus dilenyapkan, serta dilecehkan hak-hakanya sebagai manusia.
Segala yang berbau kritikan, kecaman, dan protes kepada pemerintah sebisa mungkin diberangus habis. Sehingga bukan suatu yang mengherankan jika Soeharto lengser, banyak orang yang dulu mulutnya bungkam kini membuka mulut mereka selebar-lebarnya. Itu bisa berupa apa saja, entah itu berbentuk aksi gugatan, buku dan lain sebagainya.
Jatuhnya Soeharto sebagai pemegang tampuk kekuasaan di Indonesia sebelumnya membuka banyak peluang bagi karya sastra yang pada masa sebelumnya terkungkung kereativitasnya. Kurang lebih tiga dekade eksistensi Orde Baru sebagai penguasa tunggal itu, identik dengan kematian sastra serta segala wacana yang berbau "kiri", yaitu karya sastrawan yang dianggap terlibat dalam G30S secara langsung maupun tak langsung.
Tentu saja ada perlawanan dari pihak yang tak ingin dikekang seperti itu. Nama-nama sekaliber Pramoedya Ananto Toer, Martin Aleida, HB. Jasin, Asahan Alham serta masih banyak sederetan nama yang tak bisa disebutkan semua dalam tulisan ini, masuk golongan orang yang melakukan perlawanan. Hampir dari mereka yang di atas pernah merasakan hidup di balik bui atau di pembuangan.
Tema yang diangkat oleh Seno dalam novel ini sepertinya bukanlah suatu yang baru bagi orang yang sering baca novel atau buku-buku tentang kejamnya penindasan terhadap para anggota yang diduga terkait dengan PKI, yang pengadilannya sangat inkonstitusional.Yang berlaku ketika itu adalah pengadilan rakyat yang marah terhadap orang yang telah diduga membunuh para Jenderal secara sadis.
Setidaknya itulah sedikit rekaman yang coba direkam dalam novel yang berbentuk roman ini. Cerita di dalamnya mengisahkan sekelumit dari kisah kelam pradaban Indonesia yang dicoba dibangun oleh Soeharto dengan imperium Orde Barunya.
Novel ini sebagaimana biasanya dalam novel-novel Seno selalu mengetengahkan suatu nuansa yang serba baru, semisal nuansa senja dalam Negeri Senja yang menggambarkan latar tempat yang selalu senja yang tidak pernah ada malam, pajar, pagi dan siang. Atau Negeri Kabut yang bergulat dengan kubangan kabut dalam cerita khas Seno.
Melalui tokoh Aku, Seno sebagaimana buku-buku sebelumnya, berhasil membawa pembaca pada pengalaman yang mengesankan soal pencarian identitas diri. Ia menuturkan, pada awalnya tokoh Aku yang masih kecil melihat adegan-adegan ganjil di sekitarnya dan media-media massa. Apa salah mereka? kejahatan apa yang telah diperbuat? serta pantaskanh orang melakukan tindakan sekeji itu terhadap sesama manusia sekaligus sesama bangsa Indonesia? Pertanyaan-pertanyaan semacam itu merupakan pertanyaan yang selalu menemani hari-harinya yang panjang yang tidak bisa ia jawab. Ia tidak peduli, apakah dia (tokoh Aku) berasal dari keluarga baik-baik atau malah keluarga penjahat.
Entah kenapa jalan hidupnya kemudian sebagian besar dilaluinya lewat jeruji besi penjara, dikarenakan dituduh berkomplot dalam pembobolan uang Bank yang jumlahnya tidak sedikit. Melalui jeruji besi ia mengembara lewat dunia kabutnya. Memang dia mempunyai kelebihan bisa memasuki dunia lain. Seperti ungkapannya, aku memang bisa memasuki dunia yang satu ke dunia yang lain, tapi dunia bagiku hanyalah satu, yaitu dunia, karena aku tetap melalui hanya satu dunia, tidak bisa sekaligus dua dunia.
Akhirnya novel ini membuat pembacanya semakin mengetahui ruang-ruang dalam batinnya yang belum pernah dikunjungi sebelumnya. Seno dalam novel ini berhasil menyihir para pembaca dengan dunia yang digambarkan secara cerdas. Yang membuat para pembaca menikmati novel ini tanpa terasa membuka halaman terakhir.[]

Mengungkap Sisi Senyap Umar Kayam

Oleh: Akhmad Kusairi
Judul Buku : Manusia Ulang-Alik Biografi Umar Kayam
Penulis : Ahmad Nashih Luthfi
Penerbit : Eja Publisher, Yogyakarta
Cetakan : Pertama, 2007
Tebal Buku : xxii + 183 Halaman

Dalam perjalan sejarah pradaban manusia biografi biasanya menempatkan manusia sebagai titik kajian. Di catatan ilmu sejarah Indonesia, terdapat tiga bentuk penulisan biografi. Bentuk pertama adalah biografi interpretatif; kedua biografi sumber; dan ketiga biografi populer. Dua biografi pertama termasuk biografi ilmiah, dengan segenap tehnical discipline keilmuan (sejarah). Biografi interpretatatif menyertakan analisis ilmu-ilmu sosial misalnya sosiologi dan psikologi. Sedangkan biografi populer tidak terlalu mementingkan kebenaran ilmiah, retorika, serta dialog antar tokoh yang di setting sedemikian rupa, sehingga menempatkan tokoh secara berlebihan.
Dalam biografi ilmiah sedapat mungkin penulis menghindari unsur sentimentalitasnya yang disebabkan sedemikian dekatnya dengan obyek kajian. Ia dapat melihat obyek kajian dari luar dan hanya berperan sebagai explanator; verstehen dalam pengertian Wilhelm Dilthey dimungkinkan bila subyek tineliti masih hidup atau meninggalkan jejak-jejak yang dapat dibaca dengan sejelas-jelasnya sehingga menutup kemungkinan multi tafsir. (Hal 3)
Melalui buku Manusia Ulang-Alik Biografi Umar Kayam ini, Ahmad Nashih Luthfi selaku pengarang coba menelusuri lika-liku kehidupan Umar Kayam yan penuh dengan perjuangan. Walaupun buku ini tak terlalu tebal seperti biasanya buku biografi, di buku ini justru pembaca akan disuguhi keunikan tersendiri dari apa yang akan disajikan oleh penulis.
Umar Kayam lahir di Ngawi, 30 April 1932. Ia merupakan seorang seniman, ilmuwan, budayawan di Indonesia. Selain menjabat sebagai Guru Besar Sastra Universitas Gadjah Mada (1978-1997) juga pernah menjabat antara lain menjadi Direktur Jenderal (Dirjen) Radio, Televisi, Film Departemen Penerangan (1966-1969) serta Ketua Dewan Kesenian Jakarta (1969-1972). Sebagai Dirjen RTF, dia melakukan perombakan besar khususnya dalam infrastruktur film Indonesia. Salah satunya adalah membolehkan kembali Film Barat masuk yang sebelumnya sempat dilarang oleh Soekarno yang boleh masuk waktu itu hanya film-film sosialis yang tidak disukai kebanyakan orang waktu itu. Akibatnya bioskop menjadi mati dan perfilman menjadi mandek.

Dalam keadaan seperti itu, Umar Kayam datang dengan beberapa gagasan briliannya, antara lain Indonesia harus memproduksi dua jenis film, yang populer tetapi laku dan film bermutu tetapi kurang laku. Waktu itu Umar Kayam membentuk DPFN (Dewan Pertimbangan Film Nasional) dan mengumpulkan dana yang mencapai sekitar Rp 30 juta.
Dalam dunia sastra, Umar Kayam hadir dengan karya-karyanya yang menonjol seperti Seribu Kunang-Kunang di Manhattan, Sri Sumarah, Bawuk, serta novel masterpiece-nya yang terakhir Para Priyayi, novel yang bisa dikatakan sebagai kontruksi awal munculnya ambtenaarisme di Indonesia. Siapa saja yang membaca pandangan-pandangan Umar Kayam, baik dari buku atau pidato-pidatonya, akan akrab dengan tesisnya mengenai proses kebudayaan yang digambarkan seperti sebuah proses ulang-alik.
Tampaknya, sikap rileks dan penuh humor itu bertitik tolak dari dasar pandangan hidupnya, ialah rasa ikhlas. Jelasnya, betapapun ia menginginkan sesuatu, jika memang tidak bisa dicapai, ia melepaskannya dengan ringan. Umar Kayam adalah orang yang hampir hidup tanpa beban. Jika ia merasa bersalah kepada seseorang, betapapun orang itu hanya cantrik-cantriknya, ia tidak segan-segan minta maaf dengan tulus.
Umar Kayam adalah juga seorang yang gigih dalam memegang prinsip hidupnya. Jika mendapati satu tindakan tidak benar dan tidak adil, ia tidak segan-segan melawannya. Prof Siti Baroroh Baried almarhum mengatakan bahwa Umar Kayam selalu ingin meluruskan sesuatu yang bengkok. Oleh sebab itu, di balik ketenarannya, Umar Kayam menghadapi banyak tantangan. Tantangan itu bisa berupa apa saja termasuk juga yang muncul sebab kolom mingguannya di harian Kedaulatan Rakyat.
Walaupun kolom itu lebih banyak bersifat glenyengan, akan tetapi terdapat banyak sekali sindiran. Tidak mengherankan jika ia seringkali menerima surat anonim yang kadang-kadang menakutkan. Menghadapi surat-surat semacam itu, Kayam hanya tersenyum. Ia mengatakan bahwa negeri ini betul-betul aneh, diajak tertawa atau tersenyum saja sulitnya bukan main.
Sindiran adalah salah satu kekuatan Umar Kayam dalam menyampaikan misi humanisnya, baik lewat tulisan maupun ceramahnya. Kekuatannya yang lain adalah kemampuannya memandang suatu jagat besar pada suatu soal yang kecil.
Kayam juga mengagumi Soekarno, walaupun ia sangat kritis terhadap gagasan-gagasan besarnya. Kekaguman Kayam kepada Soekarno adalah pandangannya yang dalam beberapa aspek cukup liberal dalam kemampuannya menyatukan ribuan pulau yang tersebar di Nusantara. Kedekatannya dengan Dr Soedjatmoko tampak juga apabila sedang berbicara dengan teman-temannya di Jogja. Ia selalu mengajak agar teman-teman belajar memandang suatu masalah dengan skala besar. Jika pandangan orang terlalu jlimet, ia akan segera ketinggalan zaman.
Kelebihan lain yang ditinggalkan oleh Kayam adalah kemampuannya mendudukkan masalah pada proporsinya. Setiap masalah harus didudukkan lebih dahulu pada posisi mana. Dengan demikian, persoalan menjadi jelas walaupun pemecahannya belum tentu menjadi lebih mudah. Sekalipun berada pada puncak popularitas, Kayam sedikit pun tak memanfaatkan kesempatan itu untuk menjustifikasi segala tindakannya. Justru dengan popularitas yang digandrunginya ia melakukan perubahan-perubahan besar, sekalipun tidak signifikan. Digambarkan oleh penulis, bahwa geliat perubahan itu sekaligus merupakan sikap antitesis serta kritik Umar Kayam atas pandangan para sejarawan yang begitu sempit dalam memandang masyarakat Jawa.
Kritikan itu khususnya ditujukan pada Clifford Geertz yang membagi masyarakat Jawa secara trikotomi yakni: santri, priyayi, dan abangan. Sehingga akibat dari pembagian itu dinilai oleh Kayam sebagai sebuah upaya pemetakan masyarakat Jawa yang disengaja. Alhasil, tidak sedikit masyarakat Jawa saat ini terdikotomi sehingga menjadi pribadi-pribadi yang hirarkis dan eksklusif. Inilah yang harus dipikirkan bersama.
Sampai di sini, inilah mungkin yang membedakan biografi ini berbeda dengan biografi pada umumnya. Keberanian penulis untuk menguak segala pemikiran Umar Kayam lewat karya-karyanya yang kritis baik yang berupa cerpen, novel, sekaligus esainya seoalah menjadi bumbu tersendiri dalam buku ini

Telah banyak hal yang diberikan Umar Kayam atas negeri ini. Namun hal terpenting dari sekian hal yang Umar Kayam berikan ialah upayanya menumbuhkan semangat demokrasi yang tinggi dan berupaya pula untuk mengaplikasikannya dalam kehidupan nyata.
Sekarang Umar Kayam sudah istirahat di Karet bersama Chairil Anwar dimakamkan. Ia mungkin sudah membayangkannya sejak beberapa tahun lalu saat ia menuli cerpen Lebaran di Karet, di Karet (Kompas). Kayam yang rileks dan penuh humor, namun gagasannya yang cerdas selalu akan dikenang sebagai tokoh sejuta inspirasi. Buku ini coba menguak lika-liku kehidupan Umar Kayam. Seorang tokoh yang tak akan tinggal diam terhadap segala ketidakberesan yang ditemukannya.
Buku yang tak terlalu tebal ini adalah upaya seorang Luthfi dalam menyingkap sisi senyap seoarang Kayam. Karenanya tidak menutup kemungkinan ada usaha-usaha lain yang juga mencoba menyingkap sisi senyap tokoh kharismatik ini.