Kalatidha: Potret Buram Sejarah Orba

Oleh: Akhmad Kusairi*
Judul : Kalatidha
Penulis : Seno Gumira Ajidarma
Penerbit: PT Gramedia Pustaka Utama, Jakarta
Cetakan: I, Januari 2007
Tebal : viii + 347 halaman.
Dalam lembaran sejarah pradaban dunia, Indonesia pernah menorehkan sejarah terkelam, yang biasanya dikenal dengan sebutan Gerakan Tiga Puluh September 1965 (Gestapu 65). Dalam peristiwa ini ribuan manusia menjadi korban kebiadaban tragedi kemanusiaan terbesar yang pernah terjadi di Indonesia, bahkan dunia. Waktu itu orang-orang secara membabi-buta mengklaim segala sesuatu yang berbau komunis, serta "kiri" sebagai orang yang harus dilenyapkan, diberangus serta dihilangkan sejarahnya.
Politik buram beserta kisah "kegelapan" masa Gestpu itulah yang dicoba direkam oleh Seno Gumira Ajidarma dalam novel Kalatidha ini. Novel ini berkisah tentang kehidupan tokoh "Aku", seorang anak kecil yang mulai beranjak dewasa di tengah ramainya pencidukan serta pembantaian tanpa pengadilan yang sah terhadap orang yang dianggap terlibat dalam drama pembunuhan tujuh perwira kelas atas Angkatan Darat. Di buku ini Seno menguak tentang kekejian orang-orang yang menganggap dirinya suci terhadap mereka yang dianggap telah berkhianat kepada revoulusi Besar Indonesia.
Pada jaman ini segala yang berbau komunis, orang-orang kiri, mereka yang memperjuangkan tanah untuk petani tak bertanah, termasuk istri, anak cucu mereka, tak peduli apakah mereka bisa membaca atau masih dalam keadaan buta aksara dicap sebagai Komunis yang diklaim sebagai orang yang terlibat dalam peristiwa Gestapu yang menurut kekuasaan harus dilenyapkan, serta dilecehkan hak-hakanya sebagai manusia.
Segala yang berbau kritikan, kecaman, dan protes kepada pemerintah sebisa mungkin diberangus habis. Sehingga bukan suatu yang mengherankan jika Soeharto lengser, banyak orang yang dulu mulutnya bungkam kini membuka mulut mereka selebar-lebarnya. Itu bisa berupa apa saja, entah itu berbentuk aksi gugatan, buku dan lain sebagainya.
Jatuhnya Soeharto sebagai pemegang tampuk kekuasaan di Indonesia sebelumnya membuka banyak peluang bagi karya sastra yang pada masa sebelumnya terkungkung kereativitasnya. Kurang lebih tiga dekade eksistensi Orde Baru sebagai penguasa tunggal itu, identik dengan kematian sastra serta segala wacana yang berbau "kiri", yaitu karya sastrawan yang dianggap terlibat dalam G30S secara langsung maupun tak langsung.
Tentu saja ada perlawanan dari pihak yang tak ingin dikekang seperti itu. Nama-nama sekaliber Pramoedya Ananto Toer, Martin Aleida, HB. Jasin, Asahan Alham serta masih banyak sederetan nama yang tak bisa disebutkan semua dalam tulisan ini, masuk golongan orang yang melakukan perlawanan. Hampir dari mereka yang di atas pernah merasakan hidup di balik bui atau di pembuangan.
Tema yang diangkat oleh Seno dalam novel ini sepertinya bukanlah suatu yang baru bagi orang yang sering baca novel atau buku-buku tentang kejamnya penindasan terhadap para anggota yang diduga terkait dengan PKI, yang pengadilannya sangat inkonstitusional.Yang berlaku ketika itu adalah pengadilan rakyat yang marah terhadap orang yang telah diduga membunuh para Jenderal secara sadis.
Setidaknya itulah sedikit rekaman yang coba direkam dalam novel yang berbentuk roman ini. Cerita di dalamnya mengisahkan sekelumit dari kisah kelam pradaban Indonesia yang dicoba dibangun oleh Soeharto dengan imperium Orde Barunya.
Novel ini sebagaimana biasanya dalam novel-novel Seno selalu mengetengahkan suatu nuansa yang serba baru, semisal nuansa senja dalam Negeri Senja yang menggambarkan latar tempat yang selalu senja yang tidak pernah ada malam, pajar, pagi dan siang. Atau Negeri Kabut yang bergulat dengan kubangan kabut dalam cerita khas Seno.
Melalui tokoh Aku, Seno sebagaimana buku-buku sebelumnya, berhasil membawa pembaca pada pengalaman yang mengesankan soal pencarian identitas diri. Ia menuturkan, pada awalnya tokoh Aku yang masih kecil melihat adegan-adegan ganjil di sekitarnya dan media-media massa. Apa salah mereka? kejahatan apa yang telah diperbuat? serta pantaskanh orang melakukan tindakan sekeji itu terhadap sesama manusia sekaligus sesama bangsa Indonesia? Pertanyaan-pertanyaan semacam itu merupakan pertanyaan yang selalu menemani hari-harinya yang panjang yang tidak bisa ia jawab. Ia tidak peduli, apakah dia (tokoh Aku) berasal dari keluarga baik-baik atau malah keluarga penjahat.
Entah kenapa jalan hidupnya kemudian sebagian besar dilaluinya lewat jeruji besi penjara, dikarenakan dituduh berkomplot dalam pembobolan uang Bank yang jumlahnya tidak sedikit. Melalui jeruji besi ia mengembara lewat dunia kabutnya. Memang dia mempunyai kelebihan bisa memasuki dunia lain. Seperti ungkapannya, aku memang bisa memasuki dunia yang satu ke dunia yang lain, tapi dunia bagiku hanyalah satu, yaitu dunia, karena aku tetap melalui hanya satu dunia, tidak bisa sekaligus dua dunia.
Akhirnya novel ini membuat pembacanya semakin mengetahui ruang-ruang dalam batinnya yang belum pernah dikunjungi sebelumnya. Seno dalam novel ini berhasil menyihir para pembaca dengan dunia yang digambarkan secara cerdas. Yang membuat para pembaca menikmati novel ini tanpa terasa membuka halaman terakhir.[]